中國園林營造
《說園>
園有靜觀、動觀之分，這一點我們在造園之先，首要考慮。何謂靜觀，就是園中予遊者多駐足的觀賞點；動觀就是要有較長的遊覽線。二者說來，小園應以靜觀為主，動觀為輔，庭院專主靜現。大園則以動觀為主，靜觀為輔。前者如蘇州網師園，後者則蘇州拙政園差可似之。人們進入網師園宜坐宜留之建築多，繞池一周，有檻前細數遊魚，有亭中待月迎風，而軒外花影移牆，峰巒當窗，宛然如畫，靜中生趣。至於拙政園徑緣池轉，廊引人隨，與“日午畫船橋下過，衣香人影太匆匆”的瘦西湖相仿佛，妙在移步換影，這是動觀。立意在先，文循意出。動靜之分，有關園林性質與園林面積大小。象上海正在建造的盆景園，則宜以靜觀為主，即為一例。
中國園林是由建築、山水、花木等組合而成的一個綜合藝術品，富有詩情畫意。疊山理水要造成“雖由人作，宛自天開”的境界。山與水的關係究竟如何呢？簡言之，模山范水，用局部之景而非縮小（網師園水池仿虎丘白蓮池，極妙），處理原則悉符畫本。山貴有脈，水貴有源，脈源貫通，全園生動。我曾經用“水隨山轉，山因水活”與“溪水因山成曲折，山蹊隨地作低平”來說明山水之間的關係，也就是從真山真水中所得到的啟示。明末清初疊山家張南垣主張用平岡小陂、陵阜陂阪，也就是要使園林山水接近自然。如果我們能初步理解這個道理，就不至於離自然太遠，多少能呈現水石交融的美妙境界。
中國園林的樹木栽植，不僅為了綠化，要具有畫意。窗外花樹一角，即折枝尺幅；山間古樹三五，幽篁一叢，乃模擬枯木竹石圖。重姿態，不講品種，和盆栽一樣，能“入畫”。拙政園的楓楊、網師園的古柏，都是一園之勝，左右大局，如果這些饒有畫意的古木去了，一園景色頓減。樹木品種又多有特色，如蘇州留園原多白皮松，怡園多松、梅，滄浪亭滿種箬竹，各具風貌。可是近年來沒有注意這個問題，品種搞亂了，各園個性漸少，似要引以為戒。宋人郭熙說得好：“山水以山為血脈，以草為毛髮，以煙雲為神采”。草尚如此，何況樹木呢？我總覺得一地方的園林應該有那個地方的植物特色，並且土生土長的樹木存活率大，成長得快，幾年可茂然成林。它與植物園有別，是以觀賞為主，而非以種多鬥奇。要能做到“園以景勝，景因園異”，那真是不容易。這當然也包括花卉在內。同中求不同，不同中求同，我國園林是各具風格的。古代園林在這方面下過功夫，雖亭臺樓閣，山石水池，而能做到風花雪月，光景常新。我們民族在欣賞藝術上存乎一種特性，花木重姿態，音樂重旋律。書畫重筆意等，都表現了要用水磨功夫，才能達到耐看耐聽，經得起細細的推敲，蘊藉有餘味。在民族形式的探討上，這些似乎對我們有所啟發。
園林景物有仰觀、俯觀之別，在處理上亦應區別對待。樓閣掩映，山石森嚴，曲水灣環，都存乎此理。“小紅橋外小紅亭，小紅亭畔、高柳萬蟬聲。”“綠楊影裏，海棠亭畔，紅杏梢頭。”這些詞句不但寫出園景層次，有空間感和聲感，同時高柳、杏梢，又都把人們視線引向仰觀。文學家最敏感，我們造園者應向他們學習。至於“一丘藏曲折，緩步百躋攀”，則又皆留心俯視所致。因此園林建築物的頂，假山的腳，水口，樹梢，都不能草率從事，要著意安排。山際安亭，水邊留礬，是能引人仰觀、俯觀的方法。
我國名勝也好，園林也好，為什麼能這樣勾引無數中外遊人，百看不厭呢？風景洵美，固然是重要原因，但還有個重要因素，即其中有文化、有歷史。我曾提過風景區或園林有文物古跡，可豐富其文化內容，使遊人產生更多的興會、聯想，不僅僅是到此一遊，吃飯喝水而已。文物與風景區園林相結合，文物賴以保存，園林藉以豐富多采、兩者相輔相成，不矛盾而統一。這樣才能體現出一個有古今文化的社會主義中國園林。
中國園林妙在含蓄，一山一石，耐入尋味立峰是一種抽象雕刻品，美人峰細看才象。九獅山亦然。鴛鴦廳的前後樑架，形式不同，不說不明白，一說才恍然大悟，竟寓鴛鴦之意。奈何今天有許多好心腸的人，惟恐遊者不瞭解，水池中裝了人工大魚，熊貓館前站著泥塑熊貓，如做著大廣告，與含蓄兩字背道而馳，失去了中國園林的精神所在，真太煞風景。魚要隱現方妙，熊貓館以竹林引勝，漸入佳境，遊者反多增趣味。過去有些園名，如寒碧山莊（注二）、梅園、網師園，都可顧名思義，園內的特色是白皮松、梅、水。盡人皆知的西湖十景，更是佳例。亭榭之額真是賞景的說明書。拙政園的荷風四面亭，人臨其境，即無荷風，亦覺風在其中，發人遐思。而對聯文字之雋永，書法之美妙。更令人一唱三歎，徘徊不已。鎮江焦山頂的別峰庵，為鄭板橋讀書處，小齋三間，一庭花樹，門聯寫著“室雅無須大；花香不在多”。游者見到，頓覺心懷舒暢，親切地感到景物宜人，博得人人稱好，遊罷個個傳誦。至於匾額，有磚刻、石刻，聯屏有板對、竹對、板屏、大理石屏，外加石刻書條石，皆少用畫面，比具體的形象來得曲折耐味。其所以不用裝裱的屏聯，因園林建築多敞口，有損紙質，額對露天者用磚石，室內者用竹木，皆因地制宜而安排。住宅之廳堂齋室，懸掛裝裱字畫，可增加內部光線及音響效果，使居者有明朗清靜之感，有與無，情況大不相同。當時宣紙規格、裝裱大小皆有一定，乃根據建築尺度而定。園林中曲與直是相對的，要曲中寓直，靈活應用。曲直自如。畫家講畫樹，要無一筆不曲，斯理至當。曲橋、曲徑、曲廊，本來在交通意義上，是由一點到另一點而設置的。園林中兩側都有風景，隨直曲折一下，使行者左右顧盼有景，信步其間使距程延長，趣味加深。由此可見，曲本直生，重在曲折有度。有些曲橋，定要九曲，既不臨水面（園林橋一般要低於兩岸，有淩波之意），生硬屈曲。行橋宛若受刑，其因在於不明此理（上海豫園前九曲橋即壞例）。
造園在選地後，就要因地制宜，突出重點，作為此園之特徵，表達出預想的境界。北京圓明園，我說它是“因水成景，借景西山”，園內景物皆因水而築，招西山入園，終成“萬園之園”。無錫寄暢園為山麓園，景物皆面山而構，納園外山景於預園內。網師園以水為中心。殿春簃一院雖無水，西南角鑿冷泉，貫通全園水脈，有此一眼，絕處逢生，終不脫題。新建東部，設計上既背固有設計原則，且複無水，遂成僵局，是事先對全園未作周密的分析，不加思索而造成的。園之佳者如詩之絕句，詞之小令，皆以少勝多，有不盡之意，寥寥幾句，弦外之音猶繞梁間（大園總有不周之處，正如長歌慢調，難以一氣呵成）。我說園外有園，景外有景，即包括在此意之內。園外有景妙在“借”，景外有景在於“時”，花影、樹影、雲影、水影、風聲、水聲、鳥語、花香，無形之景，有形之景，交響成曲。所謂詩情畫意盎然而生，與此有密切關係（參見 《建築中的借景問題》）。
萬頃之園難以緊湊，數畝之園難以寬綽。緊湊不覺其大，遊無倦意，寬綽不覺局促，覽之有物，故以靜、動觀園，有縮地擴基之妙。而大膽落墨，小心收拾（畫家語），更為要諦，使寬處可容走馬，密處難以藏針（書家語）。故頤和園有煙波浩渺之昆明湖，複有深居山間的諧趣園，於此可悟消息。造園有法而無式。在於人們的巧妙運用其規律。計成所說的“因借（因地制宜，借景）”，就是法。《園冶》一書終未列式。能做到園有大小之分，有靜觀動觀之別，有郊園市園之異等等，各臻其妙，方稱“得體”（體宜）。中國畫的蘭竹看來極簡單，畫家能各具一格；古典折子戲，亦複喜看，每個演員演來不同，就是各有獨到之處。造園之理與此理相通。如果定一式使學者死守之，奉為經典，則如畫譜之有“芥子園”。文章之有八股一樣。蘇州網師園是公認為小園極則，所謂“小而精，以少勝多”。其設計原則很簡單，運用了假山與建築相對而互相更換的一個原則（蘇州園林基本上用此法。網師園東部新建反其道，終於未能成功），無旱船、大橋、大山、建築物尺度略小，數量適可而止，亭亭當當，象一個小園格局。反之，獅子林增添了大船，與水面不稱，不倫不類，就是不“得體”。清代汪春田重葺文園有詩：“換卻花籬補石闌，改園更比改詩難；果能字字吟來穩，小有亭台亦耐看。”說得透徹極了，到今天讀起此詩，對造園工作者來說，還是十分親切的。園林中的大小是相對的，不是絕對的，無大便無小，無小也無大。園林空間越分隔，感到越大，越有變化，以有限面積，造無限空間，因此大園包小園，即基此理（大湖包小湖，如西湖三潭印月）。是例極多，幾成為造園的重要處理方法。佳者如拙政園之枇杷園、海棠塢、頤和園之諧趣園等，都能達到很高的藝術效果。如果入門便覺是個大園，內部空曠平淡，令人望而生畏，即入園亦未能游遍全園，故園林不起遊興是失敗的。如果景物有特點，委宛多姿，遊之不足，下次再來。風景區也好，園林也好，不要使人一次遊盡，留待多次，有何不好呢？我很惋惜很多名勝地點，為了擴大空間，更希望一覽無餘，甚至於希望能一日游或半日遊，一次觀完，下次莫來，將許多古名勝園林的圍牆拆去，大是大了，得到的是空，西湖平湖秋月、西泠印社都有這樣的後果。西泠飯店造了高層，葛嶺矮小了一半。揚州瘦西湖妙在瘦字，今後不準備在其旁建造高層建築，是有遠見的。本來瘦西湖風景區是一個私家園林群（揚州城內的花園巷，同為私家園林群，一用水路交通，一用陸上交通），其妙在各園依水而築，獨立城園，既分又合，隔院樓臺，紅杏出牆，歷歷倒影，宛若圖畫。雖瘦而不覺寒酸，反窈窕多姿。今天感到美中不足的，似覺不夠緊湊，主要建築物少一些，分隔不夠。在以後的修建中，這個原來瘦西湖的特徵，還應該保留下來。拙政園將東園與之合併，大則大矣，原來部分益現局促，而東園遼闊，遊人無興，幾成為過道。分之兩利，合之兩傷。
本來中國木構建築，在體形上有其個性與局限性，殿是殿，廳是廳，亭是亭，各具體例，皆有一定的尺度，不能超越，畫虎不成反類犬，放大縮小各有範疇。平面使用不夠，可幾個建築相連，如清真寺禮拜殿用勾連搭的方法相連，或幾座建築綴以廊廡。成為一組。拙政園東部將亭子放大了，既非閣，又不象亭，人們看不慣，有很多意見。相反，瘦西湖五亭橋與白塔是模仿北京北海大橋、五龍亭及白塔，因為地位不夠大，將橋與亭合為一體，形成五亭橋，白塔體形亦相應縮小，這樣與湖面相稱了，形成了瘦西湖的特徵，不能不稱佳構，如果不加分析，難以辨出它是一個北海景物的縮影，做得十分“得體”。
遠山無腳，遠樹無根，遠舟無身（只見帆），這是畫理，亦造園之理。園林的每個觀賞點，看來皆一幅幅不同的畫，要深遠而有層次。“常倚曲闌貪看水，不安四壁怕遮山。”如能懂得這些道理，宜掩者掩之，宜屏者屏之，宜敞者敞之，宜隔者隔之，宜分者分之，等等，見其片斷，不逞全形，圖外有畫，咫尺千里，餘味無窮。再具體點說：建亭須略低山巔，植樹不宜峰尖，山露腳而不露頂，露頂而不露腳，大樹見梢不見根，見根不見梢之類。但是運用上卻細緻而費推敲，小至一樹的修剪，片石的移動，都要影響風景的構圖。真是一枝之差，全園敗景。拙政園玉蘭堂後的古樹枯死，今雖補植，終失舊貌。留園曲溪樓前有同樣的遭遇。至此深深體會到，造園困難，管園亦不易，一個好的園林管理者，他不但要考查園的歷史，更應知道園的藝術特徵，等於一個優秀的護士對病人作周密細緻的瞭解。尤其重點文物保護單位，更不能魯莽從事，非經文物主管單位同意，須照原樣修復，不得擅自更改，否則不但破壞園林風格，且有損文物，關係到黨的文物政策問題。郊園多野趣，宅園貴清新。野趣接近自然，清新不落常套。無錫蠡園為庸俗無野趣之例，網師園屬清新典範。前者雖大，好評無多；後者雖小，贊辭不已。至此可證園不在大而在精，方稱藝術上品。此點不僅在風格上有軒輊，就是細至裝修陳設皆有異同。園林裝修同樣強調因地制宜，敞口建築重線條輪廓，玲瓏出之，不用精細的掛落裝修，因易損傷：傢俱以石凳、石桌、磚面桌之類，以古樸為主。廳堂軒齋有門窗者，則配精細的裝修。其傢俱亦為紅木、紫檀、楠木、花梨所制，配套陳設，夏用藤棚椅面，冬加椅披椅墊，以應不同季節的需要。但亦鬚根據建築物的華麗與雅素，分別作不同的處理。華麗者用紅木、紫檀，雅素者用楠木、花梨：其雕刻之繁簡亦同樣對待。傢俱俗稱“屋肚腸”，其重要可知，園缺傢俱，即胸無點墨。水準高下自在其中。過去網師園的傢俱陳設下過大功夫，確實做到相當高的水準，使遊者更全面地領會我國園林藝術。古代園林張燈夜遊是一件大事，屢見詩文，但張燈是盛會，許多名貴之燈是臨時懸掛的，張後即移藏，非永久固定於一地。燈也是園林一部分，其品類與懸掛亦如屏聯一樣，皆有定格，大小形式各具特徵。現在有些園林為了適應夜遊，都裝上電燈，往往破壞園林風格，正如宜興善卷洞一樣，五色繽紛，宛或餐廳，幾不知其為洞穴，要還我自然。蘇州獅子林在亭的戧角頭裝燈，甚是觸目。對古代建築也好，園林也好，名勝也好，應該審慎一些，不協調的東西少強加於它。我以為照明燈應隱，裝飾燈宜顯，形式要與建築協調。至於裝掛地位，敞口建築與封閉建築有別。有些燈玲瓏精巧不適用於空廊者，掛上去隨風搖曳，有如塔鈴，燈且易損，不可妄掛，而電線電杆更應注意，既有害園景，且阻視線，對拍照人來說，真是有苦說不出。凡茲瑣瑣，雖多陳音俗套，難免絮聒之譏，似無關大局，然精益求精，繁榮文化，愚者之得，聊資參考!
注一：此文系作者一九七八年春應上海植物園所請的講話稿，經整理而成。
注二：見劉蓉峰（恕）《寒碧山莊記》。“予因而葺之，拮据五年，粗有就緒。以其中多植白皮松，故名寒碧莊。羅致太湖石頗多，皆無甚奇，乃於虎阜之陰砂磧中獲見一石筍，廣不滿二尺，長幾二丈。詢之土人，俗呼為斧掰石，蓋川產也。不知何人輦至臥於此間，亦不知曆幾何年。予以百觚艘載歸，峙于寒碧莊聽雨樓之西。自下而窺，有千霄之勢，因以為名。”此隸書石刻殘碑，我於一九七五年十二月發現，今存留園。
造園一名構園，重在構字，含意至深。深在思致，妙在情趣，非僅土木綠化之事。杜甫“陪鄭廣文游何將軍山林十首”、“重過何氏園五首”，一路寫來，園中有景，景中有人，人與景合，景因人異，吟得與構園息息相通，“名園依綠水，野竹上青霄”，“綠垂風折筍，紅綻雨肥梅”，園中景也。“興移無灑掃，隨意坐莓苔”，“石闌斜點筆，梧葉坐題詩”，景中人也。有此境界，方可悟構園神理。
風花雪月，客觀存在，構圖者絕招之即來，聽我驅使，則境界自出。蘇州網師園，有亭名“月到風來”，臨池西向，有粉牆若屏，正擷此景精華，風月為我所有矣。西湖三潭印月，如無潭則景不存，謂之點景。畫龍點睛，破壁而出，其理自同。有時一景“相看好處無一言”，必藉之以題辭，辭出而景生。《紅樓夢》“大觀園試才題對額”一回（第十七回），描寫大觀園工程告竣，各處亭臺樓閣要題對額，說：“若大景致，若干亭榭，無字標題，任是花柳山水，也斷不能生色。”由此可見題辭是起“點景”之作用。題辭必須流連光景，細心揣摩，謂之“尋景”。清人江弢叔有詩雲：“我要尋詩定是癡，詩來尋我卻難辭；今朝又被詩尋著，滿眼溪山獨去時。”“尋景”達到這一境界，題辭才顯神來之筆。
我國古代造園，大都以建築物開路。私家園林，必先造花廳，然後佈置樹石，往往邊築邊拆，邊拆邊改，翻工多次，而後妥帖。沈元祿記猗園謂；“奠一園之體勢者。莫如堂；據—園之形勝者，莫如山。”蓋園以建築為主，樹石為輔，樹石為建築之聯綴物也。今則不然，往往先鑿池鋪路，主體建築反落其後，一園未成，輒動萬金，而遊人尚無棲身之處，主次倒置，遂成空園。至於綠化，有些園林、風景區、名勝古跡，砍老木、栽新樹，儼若苗圃，美其名為“以園養園”，亦悖常理。
園既有“尋景”，又有“引景”。何謂“引景”？即點景引人。西湖雷峰塔圮後，南山之景全虛。景有情則顯，情之源來於人。“芳草有情，斜陽無語，雁橫南浦，人倚西樓。”無樓便無人，無人即無情，無情亦無景，此景關鍵在樓。證此可見建築物之于園林及風景區的重要性了。
前人安排景色，皆有設想，其與具體環境不能分隔，始有獨到之筆。西湖滿覺隴一徑通幽，數峰環抱，故配以桂叢，香溢不散，而泉流淙淙，山氣霏霏，花滋而馥鬱，宜其秋日賞桂，遊人信步盤桓，流連忘返。聞今已開公路，寬道揚塵，此景頓敗。至於小園植樹，其具芬芳者，皆宜圍牆。而芭蕉分翠，忌風碎葉，故栽於牆根屋角；牡丹香花，向陽斯盛，須植於主廳之南。此說明植物種植，有藏有露之別。
盆栽之妙在小中見大。“栽來小樹連盆活，縮得群峰入座青”，乃見巧思。今則越放越大，無異置大象于金絲鳥籠。盆栽三要：一本，二盆，三架，缺一不可。宜靜觀，須孤賞。
我國古代園林多封閉，以有限面積，造無限空間，故“空靈”二宇，為造園之要諦。花木重姿態，山石貴丘壑，以少勝多，須概括、提煉。曾記一戲臺聯：“三五步行遍天下；六七人雄會萬師。”演劇如此，造園亦然。
白皮松獨步中國園林，因其體形松秀，株幹古拙，雖少年已是成人之概。楊柳亦宜裝點園林，古人詩詞中屢見不鮮，且有以萬柳名園者。但江南園林則罕見之，因柳宜瀕水，植之宜三五成行，葉重枝密，如帷如幄，少透漏之致，一般小園，不能相稱。而北國園林，面積較大，高柳侵雲，長條拂水，柔情萬千，別饒風姿，為園林生色不少。故具體事物必具體分析，不能強求一律。有謂南方園林不植楊柳，因蒲柳早衰，為不吉之兆。果若是，則拙政園何來“柳蔭路曲”一景呢？
風景區樹木，皆有其地方特色。即以松而論，有天目山松、黃山松、泰山松等，因地制宜，以標識各座名山的天然秀色。如今有不少“摩登”園林家，以“洋為中用”來美化祖國河山，用心極苦。即以雪松而論，幾如藥中之有青黴素，可治百病，全國園林幾將遍植。“白門（南京）楊柳可藏鴉”，“綠楊城郭是揚州”，今皆柳老不飛絮，戶戶有雪松了。泰山原以泰山松獨步天下，今在岱廟中也種上雪松，古建築居然西裝革履，無以名之，名之曰“不倫不類”。
園林中亭臺樓閣，山石水池，其佈局亦各有地方風格，差異特甚。舊時嶺南園林，每週以樓，高樹深池，陰翳生涼，水殿風來，溽暑頓消，而竹影蘭香，時盈客袖，此唯嶺南園林得之，故能與他處園林分庭抗衡。
園林中求色，不能以實求之。北國園林，以翠松朱廊襯以藍天白雲，以有色勝。江南園林，小閣臨流，粉牆低亞，得萬千形象之變。白本非色，而色自生；池水無色，而色最豐。色中求色，不如無色中求色。故園林當于無景處求景，無聲處求聲，動中求動，不如靜中求動。景中有景，園林之大鏡、大池也，皆于無景中得之。
小園樹宜多落葉，以疏植之，取其空透：大園樹宜適當補常綠，則曠處有物。此為以疏救塞，以密補曠之法。落葉樹能見四季，常綠樹能守歲寒，北國早寒，故多植松柏。
石無定形，山有定法。所謂法者，脈絡氣勢之謂，與畫理一也。詩有律而詩亡，詞有譜而詞衰，漢魏古風、北宋小令，其卓絕處不能以格律繩之者。至於學究詠詩，經生填詞，了無性靈，遑論境界。造園之道，消息相通。
假山平處見高低，直中求曲折，大處著眼，小處入手。黃石山起腳易，收頂難；湖石山起腳難，收頂易。黃石山要渾厚中見空靈，湖石山要空靈中寓渾厚。簡言之，黃石山失之少變化，湖石山失之太瑣碎。石形、石質、石紋、石理，皆有不同，不能一律視之。中存辯證大理。疊黃石山能做到面面有情，多轉折；疊湖石山能達到宛轉多姿，少做作，此難能者。
疊石重拙難。樹古樸之峰尤難，森嚴石壁更非易致。而石礬、石坡、石磴、石步，正如雲林小品，其不經意處，亦即全神最貫注處，非用極大心思，反復推敲，對全景作徹底之分析解剖，然後以輕靈之筆，隨意著墨，正如頰上三毛，全神飛動。不經意之處，要格外經意。明代假山，其厚重處。耐人尋味者正在此。清代同光時期假山，欲以巧取勝，反趨纖弱，實則巧奪天工之假山，未有不從重拙中來。黃石之美在於重拙，自然之理也。沒有質性，必無佳構。
明代假山，其佈局至簡，磴道、平臺、主峰、洞壑，數事而已，千變萬化，其妙在於開闔。何以言之？開者山必有分，以澗穀出之，上海豫園大假山佳例也。闔者必主峰突冗，層次分明，而山之余脈，石之散點，皆開之法也。故旱假山之山根、散石，水假山之石磯、石瀨，其用意一也。明人山水畫多簡潔，清人山水畫多繁瑣，其影響兩代疊山，不無關係。
明張岱《陶庵夢憶》中評儀征汪園三峰石雲：“餘見其棄地下一白石，高一丈、闊二丈而癡，癡妙。一黑石，闊八尺、高丈五而瘦，瘦妙。”癡妙，瘦妙，張岱以“癡”字“瘦”字品石，蓋寓情在石。清龔自珍品人用“清醜”一辭，移以品石相善。廣州園林新點黃臘石甚頑。指出“頑”字，可補張岱二妙之不足。
假山有旱園水做之法，如上海嘉定秋霞圃之後部，揚州二分明月樓前部之疊石，皆此例也。園中無水，而利用假山之起伏，平地之低降，兩者對比，無水而有池意，故雲水做。至於水假山以旱假山法出之，旱假山以水假山法出之，則謬矣。因旱假山之腳與水假山之水口兩事也。他若水假山用崖道、石礬、灣頭，旱假山不能用；反之，旱假山之石根、散點又與水假山者異趣。至於黃石不能以湖石法疊，湖石不能運黃石法，其理更明。總之。觀天然之山水，參畫理之所示，外師造化，中發心源，舉一反三，無往而不勝。
園林有大園包小園，風景有大湖包小湖，西湖三潭印月為後者佳例。明人鐘伯敬所撰《梅花墅記》：“園于水，水之上下左右，高者為台，深者為室，虛者為亭，曲者為廊，橫者為渡，堅者為石，動植者為花鳥，往來者為遊人，無非園者。然則人何必各有其園也，身處園中，不知其為園。園之中，各有園，而後知其為園，此人情也”。造園之學，有通哲理，可參證。
園外之景與園內之景，對比成趣，互相呼應，相地之妙，技見於斯。鐘伯敬《梅花墅記》又雲：“大要三吳之水，至甫裏（甪直）始暢，墅外數武反不見水，水反在戶以內。蓋別為暗竇，引水入園，開扉坦步，過杞菊齋……登閣所見，不盡為水。然亭之所跨，廊之所往，橋之所踞，石所臥立，垂楊修竹之所冒蔭皆水也。……從閣上綴目新眺，見廓周于水，牆周於廊，又若有閣。亭亭處牆外者，林木荇藻，竟川含綠，染人衣裙，水可承攬，然不可即至也。……又穿小酉洞，憩招爽亭，苔石齧波，曰錦淙灘。詣修廊，中隔水外者，竹樹表裏之，流響交光，分風爭日，往往可即，而倉卒莫定處，姑以廊標之。”文中所述之園，以水為主，而用水有隱有顯，有內有外，有抑揚、曲折。而使水歸我所用，則以亭閣廊等左右之，其造成水旱二層之空間變化者，唯建築能之。故“園必隔，水必曲。”今日所存水廊，盛稱拙政園西部者，而此梅花墅之水猶仿佛似之，知吳中園林淵源相承，固有所自也。
童寯老人曾謂，拙政園“蘚苔蔽路，而山池天然，丹青淡剝，反覺逸趣橫生。”真小頹風範，丘壑獨存，此言園林蒼古之境，有勝藻飾。而蘇州留園華瞻，如七寶樓臺拆下不成片段，故稍損易見敗狀。近時名勝園林，不修則已，一修便過了頭。蘇州拙政園水池駁岸，本土石相錯，如今無寸土可見，宛若滿口金牙。無錫寄暢園八音澗失調，頓遜前觀，可不慎乎？可不慎乎？
景之顯在於“勾勒”。最近應常州之約，共商紅梅閣園之佈局。我認為園既名紅梅閣，當以紅梅出之，奈數頃之地遍植紅梅，名為悔圃可矣，稱園林則不當，且非朝夕所能得之者。我建議園貫以廊，廊外參差植梅，疏影橫斜，人行其間，暗香隨衣，不以紅梅名園，而游者自得梅矣。其景物之妙，在於以廊“勾勒”，處處成圖，所謂少可以勝多，小可以見大。
園林密易疏難。綺麗易雅淡難，疏而不失曠，雅淡不流寒酸。拙政園中部兩者兼而得之，宜乎自明迄今，譽滿江南，但今日修園林未明此理。
古人構園成必題名，皆有托意，非泛泛為之者。清初楊兆魯營常州近園，其記雲：“自抱屙歸來，於注經堂後買廢地六七畝，經營相度，曆五年於茲，近似乎園，故題曰近園。”知園名之所自，謙抑稱之。憶前年於馬鞍山市雨湖公園，見一亭甚劣，尚無名。屬我命之，我題為“暫亭”，意在不言中，而人自得之。其與“大觀園”、“萬柳堂”之類者，適反筆出之。
蘇州園林，古典劇之舞臺裝飾，頗受其影響，但實物與佈景不能相提並論。今則見園林建築又仿舞臺裝飾者，玲瓏剔透，輕巧可舉，活象上海城隍廟之“巧玲瓏”（紙紮物）。又如畫之臨摹本，搔首弄姿，無異東施效顰。
漏窗在園林中起“泄景”、“引景”作用，大園景可泄，小園景，則宜引不宜泄。拙政園“海棠春塢”，庭院也，其漏窗能引大園之景。反之，蘇州怡園不大，園門旁開兩大漏窗，頓成敗筆，形既不稱，景終外暴，無含蓄之美矣。拙政園新建大門，廟堂氣太甚，頗近祠宇，其于園林不得體者有若此。同為違反園林設計之原則，如於風景區及名勝古跡之旁，新建建築往往喧賓奪主，其例甚多。謙虛為美德，尚望甘當配角，博得大家的好評。
“池館已隨人意改，遺篇猶逐水東流，漫盈清淚上高樓。”這是我前幾年重到揚州，看到園林被破壞的情景，並懷念已故的梁思成、劉敦楨二前輩而寫的幾句詞句，當時是有感觸的。今續為說園，亦有所感而發，但
晉陶潛（淵明）《桃花源記》：“中無雜樹，芳草鮮美。”此亦風景區花樹栽植之卓見，匠心獨具。與“采菊東籬下，悠然見南山”句，同為千古絕唱，前者說明桃花宜群植遠觀。綠茵襯繁花，其景自出。而後者暗示“借景”。雖不言造園，而理自存。
看山如玩冊頁，游山如展手卷，一在景之突出，一在景之聯續。所謂靜動不同，情趣因異，要之必有我存在，所謂“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。”何以得之，有賴於題詠，故畫不加題顯俗，景無摩崖（或匾對）難明，文與藝未能分割也。“雲無心以出岫，鳥倦飛而知還”。景之外兼及動態聲響。余小遊揚州瘦西湖，舍舟登岸，止於小金山“月觀”，信動觀以賞月，賴靜觀以小休，蘭香竹影，鳥語槳聲，而一抹夕陽斜照窗櫺，香、影、光、聲相交織。靜中見動，動中寓靜，極辯證之理於造園覽景之中。
園林造景，有有意得之者。亦有無意得之者，尤以私家小園，地甚局促，往往於無可奈何之處，而以無可奈何之筆化險為夷。終挽全局。蘇州留園之“華步小築”一角，用磚砌地穴門洞，分隔成狹長小徑，得“庭院深深深幾許”之趣。
今不能證古，洋不能證中，古今中外自成體系，決不容借屍還魂，不明當時建築之功能，與設計者之主導思想，以今人之見強與古人相合，謬矣。試觀蘇州網師園之東牆下，備僕從出入留此便道，如住宅之設“避弄”。與其對面之徑山遊廊。具極明顯之對比，所謂“徑莫便於捷，而又莫妙於迂”可證。因此，評園必究園史，更須熟悉當時之生活，方言之成理。園有一定之觀賞路線。正如文章之有起承轉合。手卷之有引首、卷本、拖尾，有其不可顛倒之整體性。今蘇州拙政園入口處為東部邊門，網師園入口處為北部後門，大悖常理，記得《義山雜纂》列人間煞風景事有：“松下喝道。看花淚下。苔上鋪席。花下曬褌。遊春載重。石筍系馬。月下把火。背山起樓。果園種菜。花架下養雞鴨。”等等。今餘為之增補一條曰：“開後門以延遊客”，質諸園林管理者以為如何？至於蘇州以滄浪亭、獅子林、拙政園、留園“號稱”宋元明清四大名園。留園與拙政園同建於明而同重修於清者，何分列於兩代。此又令人不解者。余謂以靜觀者為主之網師園，動觀為主之拙政園，蒼古之滄浪亭，華瞻之留園，合稱蘇州四大名園，則予游者以易領會園林特徵也。
造園如綴文，千變萬化，不究全文氣勢立意，而僅務辭匯疊砌者，能有佳構乎？文貴乎氣，氣有陽剛陰柔之分，行文如此，造園又何獨不然，割裂分散，不成文理，籍一亭一榭以鬥勝，正今日所樂道之園林小品也。蓋不通乎我國文化之特徵，難於言造園之氣息也。
南方建築為棚。多敞口。北方建築為窩，多封閉。前者原出巢居，後者來自穴處，故以敞口之建築，配茂林修竹之景，園林之始，于此萌芽。園林以空靈為主，建築亦起同樣作用，故北國園林終遜南中。蓋建築以多門窗為勝，以封閉出之，少透漏之妙。而居人之室，更須有親切之感，“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”，正詠此也。
小園若斗室之懸一二名畫，宜靜觀。大園則如美術展覽會之集大成，宜動觀。故前者必含蓄耐人尋味，而後者設無吸引人之重點，必平淡無奇。園之功能因時代而變，造景亦有所異，名稱亦隨之不同，故以小公園、大公園（公園之公，系對私園而言。）名之。解放前則可，今似多商榷，我曾建議是否皆須冠公字。今南通易狼山公園為北麓園，蘇州易城東公園為東園，開封易汴京公園為汴園，似得風氣之先。至於市園、郊園、平地園、山麓園、各具環境地勢之特徵，亦不能以等同之法設計之。
整修前人園林，每多不明立意。餘謂對舊園有“複園”與“改園”二議。設若名園，必細征文獻圖集，使之復原，否則以己意為之，等於改園。正如裝裱古畫，其缺筆處，必以原畫之筆法與設色續之，以成全璧。如用戈裕良之疊山法彌明人之假山，與以四王之筆法接石濤之山水，頓異舊觀，真愧對古人，有損文物矣。若一般園林，頹敗已極，殘山剩水，猶可資用，以今人之意修改，亦無不可，姑名之曰“改園”。
我國盆栽之產生，與建築具有密切之關係，古代住宅以院落天井組合而成，周以樓廊或牆垣，空間狹小，陽光較少，故吳下人家每以寸石尺樹佈置小景，點綴其間，往往見天不見日，或初陽煦照，一瞬即過，要皆放適植物之性，保持一定之溫度與陽光，物賴以生，景供人觀，東坡詩所謂：“微雨止還作，小窗幽更妍。空庭不受日，草木自蒼然。”最能得此神理。蓋生活所需之必然產物，亦窮則思變，變則能通。所謂“適者生存”。今以開暢大園，置數以百計之盆栽，或置盈丈之喬木於巨盆中，此之謂大而無當。而風大日烈，蒸發過大，難保存活，亦未深究盆景之道而盲為也。
華麗之園難簡，雅淡之園難深。簡以救俗，深以補淡，筆簡意濃，畫少氣壯。如曼殊詩：“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風。”豔而不俗，淡而有味，是為上品。皇家園林，過於繁縟，私家園林，往往寒儉，物質條件所限也。無過無不及，得乎其中。須割愛者能忍痛，紙補添者無吝色。即下筆千鈞，反復推敲。閨秀之畫能脫脂粉氣，釋道之畫能脫蔬筍氣，少見者。剛以柔出，柔以剛現。扮書生而無窮酸相，演將帥而具台閣氣，皆難能也。造園之理。與一切藝術無不息息相通。故余曾謂明代之園林，與當時之文學、藝術、戲曲，同一思想感情，而以不同形式出現之。
能品園，方能造園，眼高手隨之而高，未有不辨乎味能為著食譜者。故造園一端，主其事者，學養之功，必超乎實際工作者。計成雲：“三分匠、七分主人。”言主其事者之重要，非污蔑工人之謂。今以此而批判計氏，實尚未讀通計氏《園冶》也。討論學術，扣以政治帽子，此風當不致再長矣。
假假真真，真真假假。《紅樓夢》大觀園假中有真，真中有假，是虛構，亦有作者曾見之實物。是實物，又有參予作者之虛構。其所以迷惑讀者正在此。故假山如真方妙，真山似假便奇，真人如造象，造象似真人，其捉弄人者又在此。造園之道，要在能“悟”，有終身事其業，而不解斯理者正多。甚矣！造園之難哉。園中立峰，亦存假中寓真之理，在品題欣賞上以感情悟物，且進而達人格化。
文學藝術作品言意境，造園亦言意境。王國維《人間詞話》所謂境界也。物件不同，表達之方法亦異，故詩有詩境，詞有詞境，曲有曲境。“曲徑通幽處，禪房花木深。”詩境也。“夢後樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂。”詞境也。“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。”曲境也。意境因情景不同而異，其與園林所現意境亦然。園林之詩情畫意即詩與畫之境界在實際景物中出現之。統名之日意境。“景露則境界小，景隱則境界大”。“引水須隨勢，栽松不趁行。”“亭台到處皆臨水，屋宇雖多不礙山。”“幾個樓臺遊不盡，一條流水亂相纏。”此雖古人詠景說畫之辭，造園之法適同，能為此，則意境自出。
園林疊山理水，不能分割言之，亦不可以定式論之，山與水相輔相成，變化萬方。山無泉而若有，水無石而意存，自然高下，山水仿佛其中。昔蘇州鐵瓶巷顧宅艮庵前一區，得此消息。江南園林疊山，每以粉牆襯托，蓋覺山石緊湊崢嶸，此粉牆畫本也。若牆不存，則如一丘亂石，故今日以大園疊山，未見佳構者正在此。畫中之筆墨，即造園之水石，有骨有肉，方稱上品。石濤（道濟）畫之所以冠世，在於有骨有肉，筆墨具備。板橋（鄭燮）學石濤有骨而無肉，重筆而少墨。蓋板橋以書家作畫，正如工程家構園，終少韻味。
建築物在風景區或園林之佈置，皆因地制宜，但主體建築始終維持其南北東西平直方向。斯理甚簡，而學者未明者正多。鎮江金山、焦山。北固山三處之寺，佈局各殊，風格終異。金山以寺包山，立體交通。焦山以山包寺，院落區分。北固以寺鎮山，雄踞其巔。故同臨長江，取景亦各覽其勝。金山宜遠眺。焦山在平覽。而北固山在俯瞰。皆能對觀上著眼，於建築物佈置上用力，各臻其美，學見乎斯。
山不在高，貴有層次；水不在深，妙於曲折。峰嶺之勝，在於深秀。江南常熟虞山，無錫惠山，蘇州上方山，鎮江南郊諸山，皆多此特徵。泰山之能為五嶽之首者，就山水而言，以其有山有水。黃山非不美，終鮮巨瀑，設無煙雲之出沒，此山亦未能有今日之盛名。
風景區之路，宜曲不宜直，小徑多於主道，則景幽而客散，使有景可尋、可遊，有泉可聽，有石可留，吟想其間。所謂“入山唯恐不深，入林唯恐不密。”山須登，可小立顧盼，故古時皆用磴道，亦符人類兩足直立之本意，今易以斜坡，行路自危，與登之理相背。更以築公路之法而修遊山道，致使丘塹破壞，漫山揚塵，而游者集於道與飆輪爭塗，擁擠可知，難言山屐之雅興。西湖煙霞洞本由小徑登山，今汽車達巔，其情無異平地之靈隱飛來峰前，真是“豁然開朗”，拍手叫好，從何處話煙霞耶？聞西湖諸山擬一日之汽車游程可畢，如是西湖將越來越小。此與風景區延長遊覽線之主旨相背，似欠明智。遊興、趕程，含義不同，遊覽宜緩，趕程宜速，今則適正倒置。孤立之山築登山盤旋道，難見佳境，極易似毒蛇之繞頸，將整個之山數段分割，無聳翠之姿，高峻之態。證以西湖玉皇山與福州鼓山二道，可見軒輊。後者因山勢重疊，故可掩拙。名山築路千萬慎重，如經破壞，景物一去不復返矣。千古功罪，持人評定。至於入山舊道，切宜保存，緩步登臨，自有遊客。泉者，山眼也。今若干著名風景地，泉眼已破，終難再活。趵突無聲，九溪漸涸，此事非可等閒視之。開山斷脈，打井汲泉，工程建設未與風景規劃相配合，原氣大傷，徒喚奈何。樓者，透也。園林造樓必空透。“畫棟朝飛南浦雲，珠簾暮卷西山雨。”境界可見。松者，鬆也。枝不能多，葉不能密，方見姿態。而剛柔互用，方見效果，楊柳必存老幹，竹木必露嫩梢，皆反筆存者，頓失前觀。“全部肅清，徹底換班”，豈可用於治園耶？
風景區多茶室，必多廁所，後者實難處理。宜隱蔽之。今廁所皆飾以漏窗，宛若“園林小品”。余曾戲為打油詩：“我為漏窗頻叫屈，而今花樣上茅房”之句（我一九五三年刊《漏窗》一書，其罪在我。）。漏窗功能泄景。廁所有何景可泄？曾見某處新建廁所，漏窗盈壁，其左刻石為“香泉”；其右刻石為“龍飛鳳舞”，見者失笑。鄙意遊覽大風景區，宜設茶室，以解遊人之渴。至於範圍小之遊覽區，若西湖百泠印社、蘇州網師園似可不必設置茶室，佔用樓堂空間。而大型園林茶室有如賓館餐廳，亦末見有佳構者，主次未分，本末倒置。如今風景區以園林傾向商店化，似乎遊人遊覽就是採購物品。宜乎古刹成廟會，名園皆市肆。則“東籬為市井，有辱黃花矣”。園林局將成為商業局，此名之曰：“不務正業”。
浙中疊山重技而少藝，以洞見長，山類皆孤立，其佳者有杭州元寶街胡宅，學官巷吳宅，孤山文瀾閣等處，皆尚能以水佐之。降及晚近，以平地疊山，中置一洞，上覆一平臺，極簡陋。此皆浙之東陽匠師所為。彼等非專攻疊山，原為水作之工，杭人稱為陰溝匠者，魚目混珠，以偽不識者。後因“洞多不吉”，遂易為小山花台，此入民國後之狀也。從前疊山，有蘇幫、甯（南京）幫、揚幫、金華幫、上海幫（後出，為甯、蘇之混合體）。而南宋以後著名疊山師，則來自吳興、蘇州。吳興稱山匠，蘇州稱花園子，浙中又稱假山師或疊山師，揚州稱石匠，上海（舊松江府）稱山師，名稱不一。雲間（松江）名手張漣、張然父子，人稱張石匠，名動公卿間，張漣父子流寓京師，其後人承其業，即山子張也。要之，太湖流域所疊山，自成體系，而寧、揚又自一格，所謂蘇北系統，其與浙東匠師皆各立門戶，但總有高下之分。其下者就石論石，心存疊字，遑論相石選石，更不談石之文理，。專攻五日一洞，十日一山，摹擬真狀，以大縮小，實假戲真做，有類兒戲矣。故雲，疊石者，藝術也。
鑒定假山，何者為原構？何者為重修？應注意留心山之腳、洞之底，因低處不易毀壞，如一經重疊，新舊判然。再細審灰縫，詳審石理，必漸能分曉，蓋石縫有新舊，膠合品成分亦各異，石之包漿，斧鑿痕跡，在在可佐證也。蘇州留園，清嘉慶間劉氏重補者，以湖石接黃石，更判然明矣。而舊假山類多山石緊湊相擠，重在墊塞，功在平衡，一經拆動，渙然難收陳局。佳作必拼合自然，曲具畫理，縮地有法，觀其局部，複察全局，反復推敲，結論遂出。
近人但言上海豫園之盛，卻未言明代潘氏宅之情況，宅與園僅隔一巷耳。潘宅在今園東安仁街梧桐路一帶，舊時稱安仁裏。據葉夢珠《閱世編》所記：“建第規模甲於海上，面照雕牆，宏開峻宇，重軒複道，幾于朱邸，後樓悉以楠木為之，樓上皆施磚砌，登樓與平地無異。塗金染丹堊，雕刻極工作之巧。”以此建築結構，證豫園當日之規模，甚相稱也。惜今已蕩然無存。
清初畫家惲壽平（南田）《甌香館集》卷十二：“壬戌八月客吳門拙政園，秋雨長林，致有爽氣，獨坐南軒，望隔岸橫岡疊石峻嶒，下臨清池，磵路盤紆，上多高槐、檉、檜、柏，虯枝挺然，迥出林表，繞堤皆芙蓉，紅翠相間，俯視澄明，遊鱗可取，使人悠然有濠濮間趣。自南軒過豔雪亭，渡紅橋而北，旁橫岡循石間道，山麓盡處有堤通小阜，林木翳如，池上為湛華樓，與隔水回廊相望，此一園最勝地也。”壬戌為清康熙二十一年（一六八二年），南田五十歲時（生於明崇禎六年癸酉即一六三三年，死於清康熙二十九年庚午即一六九零年）所記，如此詳實。南軒為倚玉軒，豔雪亭似為荷風四面亭。紅橋即曲橋。湛華樓以地位觀之，即見山樓所在，隔水回廊，與柳陰路曲一帶出入亦不大。以畫人之筆，記名園之景，修復者能悟此境界，固屬高手，但“此歌能有幾人知”，徒喚奈何。保園不易，修園更難。不修則已，一修驚人。余再重申研究園史之重要，以為此篇殿焉。曩歲葉恭綽先生贈余一聯：“洛陽名園（記），揚州畫航（錄）；武林遺事，日下舊聞（考）。”以四部園林古跡之書目相勉。則餘今之所作，豈徒然哉。
造園之學，主其事者須自出己見，以堅定之立意，出宛轉之構思，成者譽之，敗者貶之。無我之園，即無生命之園。
水為陸之眼，陸多之地要保水；水多之區要疏水。因水成景，複利用水以改善環境與氣候。江村湖澤，荷塘菱沼，蟹籪漁莊，水上產物，不減良田，既增收入，又可點景。王士禎詩雲：“江幹都是釣人居，柳陌菱塘一帶疏；好是日斜風定後，半江紅樹賣鱸魚。”神韻天然，最是依人。
舊時城垣，垂楊夾道，杜若連汀，雉堞參差，隱約在望，建築之美與天然之美交響成曲。王士禎詩雲：“綠楊城郭是揚州”，今已拆，此景不可再得矣。故城市特徵，首在山川地貌，而花木特色實占一地風光，成都之為蓉城，福州之為榕城，皆予遊者以深刻之印象。
惲壽平論畫：“青綠重色，為濃厚易，為淺淡難。為淺淡易，而愈見濃厚為尤難。”造園之道，正亦如斯。所謂實處求虛，虛中得實，淡而不薄，厚而不滯，存天趣也。今經營風景區園事者，破壞真山，亂堆假山，堵卻清流，易置噴泉，拋卻天然而善作偽。大好泉石，隨意改觀，如無噴泉未是名園者。明末錢澄之記黃檗山居（在桐城之龍眠山），論及：“吳中人好堆假山以相誇詡，而笑吾鄉園亭之陋。予應之日：‘吾鄉有真山水，何以假為？唯任真、故失諸陋，洵不若吳人之工於作偽耳。’”又論此園：“彼此位置，各不相師，而各臻其妙，則有真山水為之質耳。”此論妙在拈出一個“質”字。
山林之美，貴于自然，自然者，存真而已。建築物起“點景”作用，其與園林似有所別，所謂錦上添花，花終不能壓錦也。賓館之作。在於棲息小休，宜著眼于周圍有幽靜之境，能信步盤桓，遊目騁懷，故室內外空間並互相呼應，以資流通，晨餐朝暉，夕枕落霞。坐臥其間，小中可以見大。反之，高樓鎮山，汽車環居，喇叭徹耳，好鳥驚飛。俯視下界，豆人寸屋，大中見小，渺不足觀，以城市之建築，奪山林之野趣，徒令景色受損，遊者掃興而已。丘壑平如砥，高樓塞天地，此幾成為目前旅遊風景區所習見者。聞更有欲消滅山間民居之舉，誠不知民居為風景區之組成部分，點綴其間，楚楚可人，古代山水畫中每多見之。餘客瑞士，—日內瓦山間民居，窗明几淨，予遊客以難忘之情。餘意以為風景區之建築，宜隱不宜顯，宜散不宜聚，宜低不宜高，宜麓（山麓）不宜頂（山頂），須變化多，樸素中有情趣，要隨宜安排，巧於因借，存民居之風格，則小院曲戶，粉牆花影，自多情趣。遊者生活其間，可以獨處，可以留客，“城市山林”，兩得其宜。明末張岱在《陶庵夢憶》中記範長白園（蘇州天平山之高義園）雲：“國外有長堤，桃柳曲橋，蟠屈湖面，橋盡抵園，園門故作低小，進門則長廊複壁，直達山麓，其繪樓幔閣，秘室曲房，故故匿之，不使人見也。”又毛大可《彤史拾遺記》記崇禎所寵之貴紀，揚州人。“嘗厭宮闈過高迥，崇杠大牖，所居不適意，乃就廊房為低檻曲楯，蔽以敞槅，雜采揚州諸什器、床罩供設其中。”以證余創山居賓舍之議不謬。
園林與建築之空間，隔則深，暢則淺，斯理甚明，故假山、廊、橋、花牆、屏、幕、槅扇、書架、博古架等，皆起隔之作用。舊時臥室用帳，碧紗櫥，亦同樣效果。日本居住之室小，席地而臥，以紙槅小屏分之，皆屬此理。今西湖賓館、餐廳，往住高大如宮殿，近建孤山樓外樓，體量且超頤和園之排雲殿，不如易名太和樓則更名符其實矣。太和殿尚有屏隔之，有柱分之，而今日之大餐廳幾等體育館。風景區往往因建造一大宴會廳。開石劈山，有如興建營房，。真勞民傷財，遑論風景之存不存矣。舊時園林，有東西花廳之設，未聞有大花廳之舉。大賓館、大餐廳、大壁畫、大盆景、大花瓶，以大為尚，真是如是如是，善哉善哉。
不到蘇州，一年有奇，名園勝跡，時縈夢寐。近得友人王西野先生來信，謂：“虎丘東麓就東山廟遺址，正在營建盆景園，規模之大，無與倫比。按東山廟為王珣祠堂，亦稱短簿祠，因珣身材短小，曾為主簿，後人戲稱‘短簿’。請汪琬詩：‘家臨綠水長洲苑，人在青山短簿祠。’陳鵬年詩：‘春風再掃生公石，落照仍銜短簿祠。’懷古情深，寫景入畫，傳誦於世，今堆疊黃石大假山一座。天然景色，破壞無餘。蓋虎丘一小阜耳，能與天下名山爭勝，以其寺裏藏山，小中見大，劍池石壁，淺中見深，歷代名流題詠殆遍，為之增色。今在真山面前堆假山，小題大做，弄巧成拙，足下見之，亦當扼腕太息，徒呼負負也。”此說與鄙見合，恐主其事者，不征文獻，不諳古跡與名勝之史實，並有一“大”字在腦中作怪也。
風景區之經營，不僅安排景色宜人，而氣候亦須宜人。今則往往重景觀，而忽視局部小氣候之保持，景成而氣候變矣。七月間到西湖，園林局邀游金沙港，初夏傍晚，餘熱未消，信步入林，溽暑無存，水佩風來，幾入仙境，而流水淙淙，綠竹猗猗，隔湖南山如黛，煙波出沒，淺淡如水墨輕描，正有“獨笑薰風更多事，強教西子舞霓裳”之概。我本湖上人家，卻從未享此清福。若能保持此與外界氣候不同之清涼世界，即該景區規劃設計之立意所在，一旦破壞，雖五步一樓，十步一閣，亦屬虛設，蓋悖造園之理也。金沙港應屬水澤園，故建築、橋樑等均宜貼水、依水，映帶左右，而茂林修竹，清風自引，氣候涼爽，綠雲搖曳，荷香輕溢，野趣橫生。“黃茅亭子小樓臺，料理溪山煞費才。”能配以涼館竹閣，益顯西子淡妝之美，保此湖上消夏一地，他日待我杖履其境，從容可作小休。
吳江同裏鎮，江南水鄉之著者，鎮環四流，戶戶相望，家家臨河，因水成街，因水成市，因水成園。任氏退思園于江南園林中獨闢蹊徑，具貼水園之特例。山、亭、館、廊、軒、榭等皆緊貼水面，園如浮水上。其與蘇州網師園諸景依水而築者，予人以不同景觀，前者貼水，後者依水。所謂依水者，因假山與建築物等皆環水而築，唯與水之關係尚有高下遠近之別，遂成貼水園與依水園兩種格局。皆因水制宜，其巧妙構思則又有所別，設計運思，於此可得消息。余謂大園宜依水，小園重貼水，而最關鍵者則在水位之高低。我國園林用水，以靜止為主，清許周生築園杭州，名“鑒止水齋”，命意在此，源出我國哲學思想，體現靜以悟動之辨證觀點。
水曲因岸，水隔因堤，移花得蝶，買石繞雲，因勢利導，自成佳趣。山容水色，善在經營，中小城市有山水能憑藉者，能做到有山皆是園，無水不成景，城因景異，方是妙構。
濟南珍珠泉，天下名泉也。水清浮珠，澄澈晶瑩。余曾於朝曦中飲露觀泉，爽氣沁人，境界明靜，奈何重臨其地，已異前觀，黃石大山，猙獰駭人，高樓環壓，其勢逼人，杜甫詠《望嶽》“會當淩絕頂，一覽眾山小”之句，不意於此得之。山小樓大，山低樓高，溪小橋大，溪淺橋高。汽車行於山側，飛輪揚塵，如此大觀，真可說是不古不今，不中不西，不倫不類。造園之道，可不慎乎？
反之，濰坊十笏園，園甚小，故以十笏名之。清水一池，山廊圍之，軒榭浮波，極輕靈有致。觸景成詠：“老去江湖興未闌，園林佳處說般般；亭台雖小情無限，別有纏綿水石間。”北國小園，能饒水石之勝者，以此為最。
泰山有十八盤，盤盤有景，景隨人移，氣象萬千；至南天門，群山俯于腳下，齊魯青青，千里未了，壯觀也。自古帝王，登山封禪，翠華臨幸，高山仰止。如易纜車，匆匆而來，匆匆而去，景遊與貨運無異。而破壞山景，固不待言。實不解登十八盤參玉皇頂而小天下宏旨。余嘗謂旅與遊之關係，旅須速，遊宜緩，相背行事，有負名山。纜車非不可用，宜於旅，不宜於遊也。
名山之麓，不可以環樓、建廠，蓋斷山之餘脈矣。此種惡例，在在可見。新游南京燕子礬，棲霞寺，人不到景點，不知前有景區，序幕之曲，速成絕響，主角獨唱，鴉噪聒耳。所覽之景，未允環顧。燕子礬僅臨水一面尚可觀外，余則黑雲滾滾，勢襲長江。坐石礬戲為打油詩：“燕子燕子，何不高飛，久棲於斯，坐以待斃。”舊時勝地，不可不來，亦不可再來。山麓既不允建高樓工廠；而低平建築卻不能缺少，點綴其間，景深自幽，層次增多，亦遠山無腳之處理手法。
近年風景名勝之區，與工業礦藏矛盾日益尖銳。取蛋殺雞之事，屢見不鮮，如南京正在開幕府山礦石，取棲霞山之礦銀。以有煙工廠而破壞無煙工廠，以取之可盡之資源，而竭取之不盡之資源，最後兩敗俱傷，同歸於盡。應從長遠觀點來看，權衡輕重。深望主其事者切莫等閒視之。古跡之處應以古為主，不協調之建築萬不能移入。杭州北高峰與南京鼓樓之電視塔，真是觸目驚心。在此等問題上，應明確風景區應以風景為主。名勝古跡應以名勝古跡為主，其他一切不能強加其上。否則，大好河山、祖國文化，將損毀殆盡矣。
唐代白居易守杭州，浚西湖築白沙堤，未聞其圍墾造田。宋代蘇軾因之，請代阮元繼武前賢，千百年來，人頌其德，建蘇白二公祠於孤山之陽。郁達夫有“堤柳而今尚姓蘇”之句美之。城市興衰，善擇其要而謀之，西湖為杭州之命脈，西湖失即杭州哀。今日定杭州為旅遊風景城市，即基於此。至於城市面貌亦不能孤立處理，務使山水生妍，相映增色。沿錢塘江諸山，應加以修整，襟江帶湖，實為杭州最勝處。
古跡之區，樹木栽植，亦必心存“古”字，南京清涼山，門額顏日：“六朝遺跡”，入其內，雪松夾道，豈六朝時即植此樹耶？古跡新裝，洋為中用。解我朵頤。古跡之修復，非僅建築一端而已，其環境氣氛，陳設之得體，在在有史可據。否則何言古跡？言名勝足矣。“無情最是台城柳，依舊煙籠十裏堤。”此意誰知？近人常以個人之喜愛，強加于古人之上。蒲松齡故居，藻飾有如地主莊園，此老如在，將不認其書生陋室。今已逐漸改觀，初複原狀，誠佳事也。
園林不在乎飾新，而在於保養；樹木不在乎添種，而在於修整。山必古，水必活，草木華滋，好鳥時嗚，四時之景，•無不可愛。園林設市肆，非其所宜，主次務必分明。園林建築必功能與形式相結合，古時造園，一亭一榭，幾曲回廊，皆據實際需要出發，不多築，不虛構，如作詩行文，無廢詞贅句。學問之道，息息相通。今之園思考欠周亦如文之推敲不夠。園所以興游，文所以達意。故餘謂絕句難吟，小園難築，其理一也。
王時敏《樂郊園分業記》：“……適雲間張南垣至，其巧藝直奪天工，慫恿為山甚力，……因而穿池種樹，標峰置嶺，庚申（清康熙十九年，一六八０年）經始，中間改作者再四，凡數年而成，磴道盤紆。廣池澹灩，周遮竹樹蓊鬱，渾若天成，而涼臺邃閣，位置隨宜，卉木軒窗，參錯掩映，頗極林壑台榭之美。”以張南垣（漣）之高技，其營園改作者再四，益證造園施工之重要，間亦必需要之翻工修改，必須留有餘地。凡觀名園，先論神氣，再辨時代，此與鑒定古物，其法一也。然園林未有不經修者，故首觀全局，次審局部，不論神氣，單求枝節，謂之舍本求末，難得定論。
巨山大川，古跡名園，首在神氣。五嶽之所以為天下名山，亦在於“神氣”之旺。今規劃風景，不解“神氣”，必至庸俗低級，有汙山靈。嘗見江浙諸洞，每以自然抽象之山石，改成惡俗之形象，故餘屢稱“還我自然”。此僅一端，人或尚能解之者；它若大起華廈，暢開公路，空懸索道，高樹電塔，凡茲種種，山水神氣之勁敵也，務必審慎，偶一不當，千古之罪人矣。
園林因地方不同，氣候不同，而特徵亦不同。園林有其個性，更有其地方性，故產生園林風格亦因之而異。即使同一地區，亦有市園、郊園、平地園、山麓園等之別。園與園之間，亦不能強求一律，而各地文化藝術、風土人情、樹木品異、山水特徵等等，皆能使園變化萬千，如何運用，各臻其妙者，在於設計者之運思。故言造園之學，其識不可不廣，其思不可不深。
惲壽平論畫雲：“瀟灑風流謂之韻，盡變奇窮謂之趣。”不獨畫然，造園置景，亦可互參。今之造園，點景貪多，便少韻致。佈局貪大，便少佳趣，韻乃自書卷中得來，趣必從個性表現。一年遊蹤所及，評量得失，如此而已。
《說園》首篇餘既闡造園動觀靜觀之說，意有未盡，續暢論之。動靜二字，本相對而言，有動必有靜，有靜必有動，然而在園林景觀中，靜寓動中，動由靜出，其變化之多，造景之妙，層出不窮，所謂通其變，遂成天下之文。若靜坐亭中，行雲流水，鳥飛花落，皆動也。舟遊人行，而山石樹木，則又靜止者。止水靜，遊魚動，靜動交織，自成佳趣。故以靜觀動，以動觀靜，則景出。“萬物靜觀皆自得，四時佳景與人同。”事物之變，概乎其中。若園林無水、無雲、無影、無聲、無朝暉、無夕陽，則無以言天趣，虛者，實所倚也。
靜之物，動亦存焉。坐對石峰，透漏具備，而皴法之明快，線條之飛俊。雖靜猶動。水面似靜，漣漪自動。畫面似靜，動態自現。靜之物若無生意，即無動態。故動觀靜觀，實造園產生效果之最關鍵處，明乎此，則景觀之理得初解矣。
質感存真，色感呈偽，園林得真趣，質感居首，建築之佳者，亦有斯理，真則存神，假則失之。園林失真，有如佈景。書畫失真，則同印刷。故畫棟雕樑，徒眩眼目。竹籬茅舍，引人遐思。《紅樓夢》“大觀園試才題對額”一回，曹雪芹借寶玉之口，評稻香村之作偽雲：“此處置一田莊，分明是人力造作而成。遠無鄰村，近不負郭，背山無脈，臨水無源，高無隱寺之塔，下無通市之橋，峭然孤出，似非大觀，那及先處（指瀟湘館〕有自然之理，得自然之趣呢？雖種竹引泉，亦不傷穿鑿。古人雲：‘天然圖畫’四字，正恐非其地而強為其地，非其山而強為其山，即百般精巧，終非相宜。”所謂“人力造作”，所謂“穿鑿”者，偽也。所謂“有自然之理，得自然之趣”者，真也。借小說以說園，可抵一篇造園論也。
郭熙謂：“水以石為面”“水得山而媚”，自來模山范水，未有孤立言之者。其得山水之理，會心乎此，則左右逢源。要之此二語，表面觀之似水石相對，實則水必賴石以變。無石則水無形、無態，放淺水露礬，深水列島。廣東肇慶七星岩，岩奇而水美，磯瀨隱現波面，而水洞幽深，水灣曲折，水之變化無窮，若無水，則岩不顯，岸無形。故兩者決不能分割而論，分則悖自然之理，亦失真矣。
一園之特徵，山水相依，鑿池引水，尤為重要。蘇南之園，其池多曲，其境柔和。甯紹之園，其池多方，其景平直。故水本無形，因岸成之，平直也好，曲折也好，水口堤岸皆構成水面形態之重要手法。至於水柔水剛，水止水流，亦皆受堤岸以左右之。石清得陰柔之妙，石頑得陽剛之健，渾樸之石，其狀在拙；奇突之峰，其態在變，而醜石在諸品中尤為難得，以其更富於個性，醜中寓美也。石固有剛柔美醜之別，而水亦有奔放宛轉之致，是皆因石而起變化。
荒園非不可遊，殘篇非不可讀，須知佳者雖零錦碎玉亦是珍品，猶能予人留戀，存其珍耳。龔自珍詩雲：“未濟終焉心飄渺，萬事都從缺陷好；吟到夕陽山外山，世間難免餘情繞。”造園亦必通此消息。
“春見山容，夏見山氣，秋見山情，冬見山骨。”“夜山低，晴山近，曉山高。”前人之論，實寓情觀景，以見四時之交。造景自難，觀景不易。“淚眼問花花不語”，癡也。“解釋春風無限恨”，怨也。故遊必有情，然後有興，鍾情山水，知己泉石，其審美與感受之深淺，實與文化修養有關。故我重申：不能品園，不能遊園。不能遊園，不能造園。
造園綜合性科學、藝術也，且包含哲理，觀萬變於其中。淺言之，以無形之詩情畫意，構有形之水石亭台，晦明風雨，又皆能促使其景物變化無窮，而南北地理之殊，風土人情之異，更加因素增多。且人遊其間，功能各取所需，絕不能從幻想代替真實，故造園脫離功能，固無佳構；究古園而不明當時社會及生活，妄加分析，正如漢儒釋經，轉多穿鑿。因此，古今之園，必不能陳陳相因，而豐富之生活，淵博之知識，要皆有助於斯。
一景之美，畫家可以不同筆法表現之，文學家可以不同角度描寫之。演員運腔，各抒其妙，那宗那派，自存面貌。故同一園林，可以不同手法設計之，皆由觀察之深，提煉之精，特徵方出。余初不解宋人大青綠山水以朱砂作底，色赤，上敷青綠，迨游中原嵩山，時值盛夏，土色皆紅，所被草木盡深綠色，而樓閣參差，金碧輝映，正大小李將軍之山水也。其色調皆重厚，色度亦相當，絢爛奪目。中原山川之神乃出。而江南淡青綠山水，每以赭石及草青打底，輕抹石青石綠，建築勾勒間架，襯以淡赭，清新悅目，正江南園林之粉本。故立意在先，協調從之，自來藝術手法一也。
余嘗謂蘇州建築與園林，風格在於柔和，吳語所謂“糯”。揚州建築與園林，風格則多雅健。如宋代薑夔詞，以“健筆寫柔情”，皆欲現怡人之園景，風格各異，存真則一。風格定始能言局部單體，宜亭斯亭，宜榭斯榭。山疊何派，水引何式，必須成竹在胸，才能因地制宜，借景有方，亦必循風格之特徵，巧妙運用之。選石擇花，動靜觀賞，均有所據，故造園必以極鎮靜而從容之筆，信手拈來，自多佳構。所謂以氣勝之，必整體完整矣。
余閩遊觀山，禿峰少木，石形外露，古根盤曲，而山勢山貌畢露，分明能辨何家山水，何派皴法，能於實物中悟畫法，可以畫法來證實物。而閩溪水險，礬漱激湍，凡此瑣瑣，皆疊山極好之祖本。它如皖南徽州、浙東方岩之石壁，畫家皴法，方圓無能。此種山水皆以皴法之不同，予人以動靜感覺之有別，古人愛石、面壁，皆參悟哲理其中。
填詞有“過片（變）”（亦名“換頭”），即上半闋與下半闋之間，詞與意必須若接若離，其難在此。造園亦必注意“過片”，運用自如，雖千頃之園，亦氣勢完整，韻味雋永。曲水輕流，峰巒重疊，樓閣掩映，木仰花承，皆非孤立。其間高低起伏。闓暢逶迤，處處皆有“過片”，此過渡之筆在乎各種手法之適當運用。即如樓閣以廊為過渡，溪流以橋為過渡。色澤由絢爛而歸平淡，無中間之色不見調和，畫中所用補筆接氣，皆為過渡之法，無過渡則氣不貫、園不空靈。虛實之道，在乎過渡得法。如是，則景不盡而韻無窮，實處求虛，正曲求餘音，琴聽尾聲，要於能察及次要，而又重於主要，配角有時能超于主角之上者。“江流天地外，山色有無中。”貴在無勝於有也。
城市必須造園，此有關人民生活，欲臻其美，妙在“借”“隔”，城市非不可以借景，若北京三海，借景故官，嵯峨城園，傑閣崇殿，與李格非《洛陽名園記》所述：“以北望則隋唐宮閥樓殿，千門萬戶，苕曉難輕，延亙十餘裏，凡左太沖十餘年極力而賦者，可瞥目而盡也。”但未聞有煙囪近園，廠房為背景者。有之，唯今日之蘇州拙政園，耦園，已成此怪狀，為之一歎。至若能招城外山色，遠寺浮屠，亦多佳例。此一端在“借”。而另一端在“隔”。市園必隔，俗者屏之。合分本相對而言，亦相輔而成，不隔其俗，難引其雅，不掩其醜，何逞其美。造景中往往有能觀一面者有能觀兩面者，在乎選擇得宜。上海豫園萃秀堂，乃盡端建築，廳後為市街，然面臨大假山，深隱北麓，人留其間，不知身處市囂中，僅一牆之隔，判若仙凡，隔之妙可見。故以隔造景，效果始出。而園之有前奏，得能漸入佳境，萬不可率爾從事，前述過渡之法，于此須充分利用。江南市園，無不皆存前奏。今則往往開門見山，唯恐人不知其為園林。蘇州怡園新建大門，即犯此病，滄浪亭雖屬半封閉之園，而園中景色，隔水可呼，緩步入園，前奏有序，信是成功。
舊園修復，首究園史，詳勘現狀，情況徹底清楚，對山石建築等作出年代鑒定，特徵所在，然後考慮修繕方案。如裱古畫接筆須反復揣摩，其難有大於創作。必再三推敲，審慎下筆。其施工程式，當以建築居音，木作領先，水作為輔，大木完工，方可整池、修山、立峰，而補樹添花，有時須穿插行之，最後鋪路修牆。油漆懸額，一園乃成，唯待傢俱之佈置矣。
造園可以遵古為法，亦可以洋為師，兩者皆不排斥。古今結合，古為今用，亦勢所必然，若境界不究，風格未求，妄加抄襲拼湊，則非所取。故古今中外，造園之史，構園之術，來龍去脈，以及所形成之美學思想，歷史文化條件，在在須進行探討，然後文有據，典有征，古今中外運我筆底，則為尚矣。古人雲：“臨畫不如看畫，遇古人真本，向上研求，視其定意若何，偏正若何，安放若何，用筆若何，積墨若何，必於我有出一頭地處，久之自然吻合矣。”用功之法，足可參考。日本明治維新之前，學習中土，明治維新後效法歐洲，近又模仿美國，其建築與園林，總表現大和民族之風格，所謂有“日本味”。此種現狀，值得注意。至於歷史之研究自然居首重地位，試觀其圖書館所收之中文書籍，令人瞠目，即以《園冶》而論，我國亦轉錄自東土。繼以歐美資料亦汗牛充棟，而前輩學者，如伊東忠太、常盤大定、關野貞等諸先生，長期調查中國建築，所為著作，至今猶存極高之學術地位，真表現其艱苦結實之治學態度與方法，以抵幹成，在得力于收集之大量直接與間接資料，由博反約。他山之石，可以攻玉。園林重“借景”，造園與為學又何獨不然。
園林言虛實，為學亦若是。餘寫《說園》，連續五章，雖洋洋萬言，至此江郎才盡矣。半生湖海，踏遍名園，成此空論，亦自實中得之。敢貢已見，求教於今之方家。老去情懷，期有所得，當秉燭庚之。
